La storia dietro a uno dei più potenti quadri del Rinascimento, divenuto emblema eterno di bellezza: la Venere che Tiziano dipinse nel 1538. Lei si chiamava Cecilia Soldani. Per la storia sarà per sempre una sconosciuta: un nome tra miliardi di nomi, una donna tra miliardi di donne. Era la moglie del pittore Tiziano Vecellio, uno degli artisti più acclamati del suo tempo, chiamato da imperatori, regnanti, dogi, patriarchi, patrizi. Era incinta. Incinta del loro terzo figlio. La gravidanza però era complicata, e si concluse con la morte della donna. Tiziano, che fino ad allora aveva seguito solo gloria, celebrità e soldi, verrà devastato da quell’amore terribile e magnifico, scoperto solo nel momento della morte e della nascita. La dipingerà spesso, Cecilia, nei suoi quadri futuri. Senza mai citarla. La dipingerà con tutto il dolore e l’amore che negli anni mai riuscì a darle. Ma se guardiamo la Venere realizzata nel 1538, ora conservata agli Uffizi, segretamente, silenziosamente, Tiziano lì rappresentò la loro vita. La vita che mai ebbero.